村上春树语录，村上春树

村上春树语录

一、跑着跑着，身体的各个部位逐一开始疼痛。先是右腿疼了一番，然后转移到右膝，再转移到左大腿……就这样，浑身的部位轮番上阵，高声倾诉各自的痛楚，连声悲鸣，警告连连。跑一百公里乃是未知的体验，身体处处皆有牢骚。我完全理解。然而无论如何，唯有忍耐着默默跑完全程。

二、即使今天不发生，明天也要发生。

三、我们要努力认识的对象和实际认识的对象之间，总是横陈着一道深渊，无论用怎样长的尺都无法完全测出其深度。

四、两人记忆的烛光委实过于微弱，两人的话语也不似十四年前那般清晰。结果连句话也没说便擦身而过，径直消失在人群中，永远永远。

五、同什么名义什么愤怒什么憎恨一概无缘地返回了大自然的循环之中。

六、死并不是终结生的决定性要素。在那里死只不过是构成生的许多要素之一。

七、如果不了解而过得去，那再好不过了。

八、完美的文章并不存在，就像完美的绝望并不存在一样。

九、这便是现在。网无所不在，网外有网，无处可去。

一十、人世也真是个奇妙场所，我实际需求的是极为理所当然的汉堡牛肉饼，而在某个时刻却只能以需要去掉菠萝的夏威夷风味汉堡牛肉饼这一形式得到。

一十一、哪里有人喜欢孤独，只不过不胡交朋友罢了，那样只能落得失望。

一十二、山川寂寥，街市井然，居民相安无事。可惜人无身影，无记忆，无心。男女可以相亲却不能相爱。爱须有心，而心已被嵌入无数的独角兽头盖骨化为“古老的梦”。

一十三、每一个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。

一十四、映现在我眼前的只有永无尽头的泥沼。右脚往前踏出一步。举起左脚，然后又是右脚。我无法找到自己的定位。也无法确信是否往正确的方向前进。只知道必须往前走，于是一步一步地往前。

一十五、当我们回头看自己走过来的路时，所看到的仍似乎只是依稀莫辩的或许。我们所能明确认知的仅仅是现在这一瞬间，而这也只是与我们擦间而过。

一十六、我们每一个人，都或多或少地，是一枚鸡蛋。我们每一个人都是一个独特的、不可替代的灵魂，而这灵魂覆盖着一个脆弱的外壳。这就是我自己的真相，而且这也是你们每一个人的真相。

一十七、我们都是失落的灵魂，没有一种拯救是纯洁完善的，重要的是，我们上路了。

一十八、希望你下辈子不要改名，这样我会好点找你一点。

一十九、我并不是仰脸望天静等苹果掉进嘴里，我在进我的一切努力，在付出比你大十倍的努力。

二十、在大悲与大喜之间，在欢笑与流泪之后，我体味到前所未有的痛苦和幸福。

二十一、那里的一切一切都如云遮雾绕一般迷离。但我可以感觉出那片风景中潜藏着对自己至关重要的什么，而且我清楚：她也在看同样的风景。

二十二、黎明前出门离开时，青山大街正下着细雨。我以疲惫不堪。雨悄无声息的淋湿了墓石般岑寂的楼群。

二十三、别去计算什么卡路里！只要掌握了正确选食、适量进餐的感觉，数字之类的无须介意。

二十四、我在自己周围筑起高墙，没有哪个人能够入内，也尽量不放自己出去。

二十五、当我们回头看自己走过来的路时，所看到的仍似乎只是依稀可辩的"或许"。我们所能明确认知的仅仅是现在这一瞬间，而这也只是与我们擦间而过。

二十六、新的一天已然迫在眉睫，而旧的一天却拖曳着沉重的衣裾犹未离去。

二十七、跑步不再像从前那样，是无限的乐事一桩。在我与跑步之间，这样一种徐缓的倦怠期前来造访了。其间有着付出的努力得不到报偿的失望，有着理应敞开着的门户不知何时却被关上的茫然。我称这些为"跑者蓝调"。

二十八、如果你不想进精神病院，就要心胸豁达地委身于生活的河流。

二十九、切都一成不变。任何时候、任何年月、任何时代，事物的发展方式都如出一辙。变的只是年号，只是交椅上的面孔。这种无聊至极的破烂音乐哪个时代都存在过，且将继续存在下去，如同月有阴晴圆缺一样。

三十、每一次，当他伤害我时，我会用过去那些美好的回忆来原谅他，然而，再美好的回忆也有用完的一天，到了最后只剩下回忆的残骸，一切都变成了折磨，也许我的确是从来不认识他。

三十一、这里边绝对什么都没有。没有牙医的预诊，抽屉中没有等待解决的问题，没有无可挽回的复杂的人际关系，没有信赖感所强求的一点好意。

三十二、即使是你最心爱的人，心中都会有一片你无法到达的森林。

三十三、通宵看书，倒不如早睡早起。

三十四、每当要做点什么事情的时候总是无法在这一行为可能带来的结果，与回避这一行为所可能带来的结果之间找出二者的差异，我往往感到周围事物正在失去其固有的平衡这也许是我的错觉。

三十五、所谓事实就像埋没在沙漠里的城市。有时候时间越久，黄沙埋得越深；还有些时候，随着时间流逝，黄沙被风刮走，城市的轮廓就会越来越清晰。

三十六、过了某种年纪，所谓人生就会变成一连串失去的过程而已了。

三十七、失去理智的人怀抱的美好的幻想，在现实世界中根本是子虚乌有。

三十八、我觉得，即使能够重新开始自己的人生，恐怕也还是走回老路。因为那便是我自身。我除了成为我自身别无选择。哪怕有更多的人弃我而去，或我弃更多的人而去，哪怕五彩缤纷的感情，出类拔萃的素质和对未来的企盼受到限制以至消失，我也只能成为我自身，还有别的可能吗？

三十九、有一天半夜里，我忽然醒来……四周黑漆漆，什么都看不见，连时钟的针刻着时间的声音也听不见……即使我就这样从世界上消失了，也没有谁会发觉吧？就像被装在大铁箱里沉入海底的心情。因为气压，我觉得心脏痛……不过这个时候，我听到远远的地方传来的汽笛声……我在黑暗里静静地聆听着……然后，我的心脏不痛了，时钟的针开始移动，铁箱子慢慢浮上海面。这都是缘于那小小的汽笛声的关系，由于那又像听见又像听不见的微微的汽笛声。而我爱你，就像那汽笛声一样。

四十、凡事只要去爱，就能在某种程度上爱起来，只要尽可能心情愉快的活下去，就能够在某种程度上如愿以偿。

四十一、没有人喜欢孤独。只是不想勉强交朋友。要真那么做的话，恐怕只会失望而已。

四十二、假如她们俩能幸福，自己哪怕牺牲也在所不惜。因为我没有什么值得一谈的未来。

四十三、世上存在着不能流泪的悲哀，这种悲哀无法向人解释，即使解释人家也不会理解。它永远一成不变，如无风夜晚的雪花静静沉积在心底。

四十四、倒无所谓，反正我也没什么丢失了就会为难的东西。既没有家庭，也没有社会地位，更不会有什么大不了的前途。

四十五、对相爱的人来说，对方的心才是最好的房子。

四十六、但孤独仍不时猛刺我的心。甚至喝进的水和吸入的空气都带有尖刺刺的长针，手中的书页犹薄薄的剃刀片白亮亮闪着寒光。在凌晨4时寂静的时刻里，我可以听到孤独之根正一点点伸长的声音。

四十七、如果能真心爱上一个人，那么不管对方是何等的恶劣，哪怕对方并不爱自己，人生也至少不会是地狱，就算是多少有点暗淡。

四十八、不必太纠结于当下，也不必太忧虑未来，当你经历过一些事情的时候，眼前的风景已经和从前不一样了。

四十九、她所要的并不是我的臂膀，而是某个人的。她所要的也不是我的体温，而是某个人的。我觉着有些愧疚，为什么自己要是自己。

五十、当我们回头看自己走过来的路时，所看到的仍似乎只是依稀莫辩的"或许"。

五十一、家中充溢着又湿又重的沉默，那是并不存在的人们的低语，是活着的人们的喘息。

五十二、哪会有人喜欢孤独，只不过不想失望罢了。

五十三、我判断不出我位于何处，也不具有自己是在朝正确方向前进的信心。我之所以一步步挪动步履，只是因为我必须挪动，而无论去哪里。

五十四、死不是生的对立，而是它的一部分。

五十五、如果我捉不住他，留不住他，我会让他飞。因为他有自己的翅膀，有选择属于自己的天空的权利。

五十六、所有信息归于零，场所撤回，意义解体，世界远离，剩下来的唯独麻木的沉默。

五十七、追求得到之日即其终止之时，寻觅的过程亦即失去的过程。

五十八、每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。

五十九、我所做的只是在自己炮制的惬意的空虚和怀旧的静默中不断奔跑，这是一件很美妙的事，不管别人怎么说。

六十、超过了一定年龄，所谓人生，无非是一个不断丧失的过程。

六十一、所以才会让人有无处可去的感觉，就是说躯壳可以找到地方安置，可是却没有一个地方可以真正的容下你这个完完整整纯洁的灵魂！

六十二、有时候，昨天的事恍若去年的，而去年的事恍若昨天的。

六十三、我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。

六十四、我们所能明确认知的仅仅是现在这一瞬间，而这也只是与我们擦肩而过。

六十五、我的人生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。

六十六、世上总有一些想找谈话对象的人，不管谈的是什么。

六十七、不存在十全十美的文章，好像不存在彻头彻尾的绝望。

六十八、我想，年轻的时候姑且不论，人生之中总有一个先后顺序，也就是如何依序安排时间和能量。到一定的年龄之前，如果不在心中制订好这样的规划，人生就会失去焦点，变得张弛失当。先稳定生活的基盘，余项事物才能渐次展开。

六十九、不是我们选择命运，而是命运选择我们。

七十、孤独一个人也没关系，只要能发自内心地爱着一个人，人生就会有救。哪怕不能和他生活在一起。

七十一、当时，谁也不知道将来会发生什么。

七十二、世界上有什么不会失去的东西吗？我相信有，你也最好相信。

七十三、有的东西不过很久是不可能理解的，有的东西等到理解了又为时已晚。大多时候，我们不得不在尚未清楚认识自己的心的情况下选择行动，因而感到迷惘和困惑。

七十四、如果有人问：幸福吗？我只能回答：或许。因为所谓理想到头来就是这么回事。

七十五、于是我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存和美好。

七十六、绅士就是：所做的，不是自己想做的之事，而是自己应做之事。

七十七、当我们学会用积极的心态去对待“放弃”时，我们将拥有“成长”这笔巨大的财富。

七十八、口袋里的钱，总不能像树林里的蘑菇那样自然繁殖。

七十九、故事到了尾声，但人生还远远没有结束，孤独的人依旧孤独、笨拙地前行。生活的时间一长，曾经追求的幸福和理想也觉得不过如此了。

八十、个体无法承受进化的能量，因而必然换代。

八十一、如果你掉进了黑暗里，你能做的，不过是静心等待，直到你的双眼适应黑暗。

八十二、心灵所受的伤，便是人为了这种自主性不得不支付给世界的代价。这种孤独感会像不时从瓶中溢出的酸一般，在不知不觉中腐蚀人的心灵，也细微却不间歇地损伤心灵，将至融化。这是一把锋利的双刃剑，回护人的心灵。也细微却不间歇地损伤心灵的内壁。这种危险，我们大概有所体味，心知肚明，唯其如此，我才必须不断地物理性地运动身体，有时甚至穷尽体力，来排除身体内部负荷的孤绝感。所是刻意为之，不如说凭直觉行事。

八十三、孤独如柔软的泥堆积在那里。穿过水层的隐约光亮，犹如远古记忆的残片白荧荧地洒向四周，深深的水底觅不到生命的迹象。

八十四、死不是生的对极，而是潜存在我们的生之中。

八十五、世界上有什么不会失去的东西吗?我相信有，你也最好相信。

八十六、在某种情况下，一个人的存在本身就要伤害另一个人。

八十七、我们总要这样或那样死去的，你也好我也好。

八十八、这个世界啊，既蛮不讲理，又相当缺乏善心，但事到如今，已经无法更换了，退货期限早就过了。

八十九、没有小确幸的人生，只不过是干巴巴的沙漠罢了。

九十、没有人能在那个秋雨飘零的黄昏紧紧拥抱自己。

九十一、世事的长河也还是要流往其应流的方向，而即使再竭尽全力，该受伤的人也无由幸免，所谓人生便是如此。

九十二、哪怕记忆能掩藏，历史却无法改变。

九十三、天地间的一切全都红彤彤一片。我的手、碟子、桌子，凡是目力所及的东西，无不被染成了红色，而且红得非常鲜艳，俨然被特殊的果汁从上方直淋下来。就在这种气势夺人的暮色当中，我猛然想起了初美，并且这时才领悟她给我带来的心灵震颤是什么东西。

九十四、当我们回头看自己走过来的路时，所看到的仍似乎只是依稀莫辩的“或许”。我们所能明确认知的仅仅是现在这一瞬间，而这也只是与我们擦间而过。

九十五、不管是怎样的人思考和行动都会定型，只要定型就会产生弱点。不定型人就没办法活下去。就和音乐有主题一样，可是同时也会给人的思考和行动戴上箍子，制约自由。重组了优先顺序，在某些时刻就会歪曲逻辑。

九十六、直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。

九十七、过来已经有过这样的时代，任何人都想活得冷静。

九十八、在这个世界上，不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西。向来如此。我的人生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。而大部分人分不出二者的差别。

九十九、我的父母叫起来也就是一只小雨蛙那么大的想象力。

一百、超级马拉松带给我的种种东西之中，意义最重要的，却不在肉体上，而是在精神上。它带给我的，是某种精神上的虚脱之感。等我觉察到时，一种似乎称为"跑者蓝调"的东西，仿佛薄膜一般将我缠裹起来。就感触来说它并不是蓝色的，近乎白浊色。跑完了超级马拉松，我无法再像从前那样，对跑步持有自然的热情了。

一百零一、若什么都不舍弃，便什么都不能获取。

一百零二、"人人早晚得死。可是死之前有年要活，这呀那呀地边想边活，说白啦，要比什么也不想地活千年还辛苦得多。是吧？"诚如所言。

一百零三、他说我们到这里来不是矫正扭曲的，而是要来学习适应那种扭曲的。他又说我们的问题之一，就是无法承认并接受那种扭曲。就像每一个人都有他独特的走路方式一样，感觉、思考和看法也都有不同的地方，即使想改正也不是一蹴可及的，如果勉强修正，恐怕别的地方又会变得很奇怪。

一百零四、我们所穿行的井是沿着时间的扭曲开凿出来的，也就是说，我们是在时间之中彷徨，从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死，只是风。在随风一样逝去的岁月里，谁也无法将其捕获，所以我们能做的就是积极快乐的活着！岁月静好，且听风吟。

一百零五、等你的回信是非常痛苦的，不知伤害你的心没有——哪怕告知这一点也好。

一百零六、我一不坚强二没有独立心，不外乎硬被现实推向前去罢了。

一百零七、我相信所谓的命运不过是一个人的生理，心理，情感，性格等等因素所造成的一个人行动的最终结果。我也始终相信这些因素都是人为可以改变的。

一百零八、千万别因为懦弱和无聊的自尊失去心爱的人。

一百零九、于是我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存和美妙。

一百一十、时代如流沙，一般流动不止，我们所站立的位置又不是我们站立的位置。

一百一十一、个物体，在一个时间点，只能存在于一个场所，这已由爱因斯坦证明。现实始终是冷澈的，始终是孤独的。

一百一十二、纵令听其自然，世事的长河也还是要流往其应流的方向，而即使再竭尽人力，该受伤害的人也无由幸免。

一百一十三、"这并不是年龄的问题"青豆爽快地答道。"这是人生态度的问题。重要的是维持一种认真保护自己的姿态。如果一味地只是遭受攻击不反抗，我们就只能止步不前。慢性的无力感是会腐蚀人的。"

一百一十四、人的一生应该走进荒野，体验一次健康又不无难耐的绝对孤独。从而发现只能依赖绝对孤单一人的自己，进而知晓自身潜在的真实能量。

一百一十五、在这个自然界里，人打算变得高于自己，与打算变得低于自己一样，是罪孽深重的事。

一百一十六、天吾天生就是做这种事的专家，像空中盘旋着寻找猎物的鹰隼一样集中精力，像运送水桶的牲畜一样坚韧，绝对忠实于游戏规则。

一百一十七、没有谁会喜欢孤独，只是害怕失望。

一百一十八、旦死去，就再也不会失去什么了，这就是死亡的起点。

一百一十九、不要因为寂寞随便牵手，然后依赖上，人自由自在多好，纵使漂泊，那种经历也好过牢狱般的生活，所以我刻意不让自己对网络太依赖，对失去的人也保持淡然的态度，数千个擦肩而过中，你给谁机会谁就和你有缘分，纵没有甲，也会有乙。

一百二十、或许我不该仰望天空，应当将视线投去我的内部。我试着看向自己的内部，就如同窥视深深的井底。

一百二十一、越是不思考的人，越不愿倾听别人说话。

一百二十二、痛苦的时候装出幸福相，这不是那么难做到的事。

一百二十三、可不可以跟你交换着吃一点？

一百二十四、刚刚好，看到你幸福的样子，于是幸福着你的幸福。

一百二十五、所谓人生，无非是一个不断丧失的过程。很宝贵的东西，会一个接一个，像梳子豁了齿一样，从你手中滑落。取而代之落入你手中的，全是些不值一提的伪劣品。体能，希望，美梦和理想，信念和意义，或你所爱的人，一样接着一样，一人接着一人，从你身旁悄然消逝。

一百二十六、关怀和心不是一回事。关怀属于独立的功能，说得再准确点，属于表层功能。那仅仅是习惯，与心不同，心则是更深更强的东西，且更加矛盾。心一旦消失，也就没有失落感，没有失望，没有失去归宿的爱。剩下的只有生活，只有安安静静无风无浪的生活。

一百二十七、最好不要对距离那样的东西期待太多。

一百二十八、发怒的话，就将那份怒气冲着自己发好了。感到懊恼的话，就用那份懊恼来磨炼自己好了。

一百二十九、当周围一团漆黑的时候，只能静等眼睛习惯黑暗。

一百三十、个人的人生归根究底只能是那个人的人生，你不可能代替谁负起责任。

一百三十一、哪里有人会喜欢孤独，不过是不喜欢失望。

一百三十二、世上有可以挽回的和不可挽回的事，而时间经过就是一种不可挽回的事。

一百三十三、人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。

一百三十四、死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。

一百三十五、读书是因为喜欢，和工作没关系。

一百三十六、我几次朝夜幕伸出手去，指尖毫无所触，那小小的光点总是同指尖保持一点点不可触及的距离。

一百三十七、很喜欢这几句话，也很喜欢到处寻找一些美丽的句子，觉得能让自己好过一些。

一百三十八、"我希望你永远记得我，永远记得我这个人"。想到这儿，我就觉得非常难过，因为直子从来不曾爱过我。

一百三十九、迟早要失去的东西并没有太多意义，必失之物的荣光并非真正的荣光。

一百四十、不管用什么语言，我们的人生中都会有解释起来太困难的事。

一百四十一、每星期有一两次我和她坐在沙发上，一边喝着她母亲端来的红茶，一边听罗西尼的序贝多芬的田园交响曲和《培尔·金特》送走一个下午。

一百四十二、于是我关闭我的语言，关闭我的心，深沈的悲哀是连眼泪这形式都无法采取的东西。

一百四十三、哪怕只有一个人真心爱着某人，那人生就有永恒。即使不能和那个人在一起。

一百四十四、晒完太阳晒月亮，晒完月亮晒星星，晒完星星晒太阳……

一百四十五、我们的人生有个至此再后退不得的临界点，另外虽然情况十分少见，但至此再前进不得的点也是有的。那个点到来的时候，好也罢坏也罢，我们都只能默默接受。我们便是这样活着。

一百四十六、在某种情况下，一个人的存在本身就是要伤害另一个人。

一百四十七、希望你可以记住我，记住我这样活过，这样在你身边呆过。

一百四十八、我就是我，不是别人，这于我乃是一份重要资产。心灵所受的伤，便是人为这种自立性而不得不支付给世界的代价。

一百四十九、当回忆被风干，时间让人慢慢遗忘掉一个人，或许十年，或许更久，爱过，痛过，回忆过，人生啊。

一百五十、但我那时还不懂，不懂自己可能迟早要伤害一个人，给她以无法愈合的重创。

一百五十一、"每个人无不显得很幸福。至于他们是真的幸福还是仅仅表面看上去如此，就无从得知了。但无论如何，在九月间这个令人心神荡漾的下午，每个人看来都自得其乐，而我则因此而感到了平时所没有感到过的孤寂，觉得惟独我自己与这光景格格不入。

一百五十二、可是，没有争夺没有怨恨没有欲望，无非等于说也就没有相反的东西，那便是幸福和爱情。

一百五十三、假如我是影子，我不愿意只一半。

一百五十四、旦死去，就再也不会得到什么了，这就是死亡的终点。

一百五十五、要自信！只要自信就无所畏惧。愉快的回忆、倾心于人的往事、哭泣的场景、儿童时代、将来的计划、心爱的音乐——什么都可以，只要这一类在头脑中穿梭不息，就没有什么可怕的。

一百五十六、切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。

一百五十七、我们大部分人都是在拼死拼活寻觅自己剩下那一半的过程中苯拙的送走人生的。

一百五十八、我除了成为我自身别无选择。哪怕有更多的人弃我而去，或我弃更多的人而去，哪怕五彩缤纷的感情出类拔萃的素质和对未来的期盼受到限制以至消失，我也只能成为我自身。

一百五十九、无论谙熟怎样的真理，也无以解除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。我们惟一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那样地软弱无力——我形影相吊地倾听这暗夜的涛声和风响，日复一日地如此冥思苦索。我喝光了几瓶威士忌，啃着面包，喝着水筒里的水，满头沾满沙子，背负旅行背囊，踏着初秋的海岸不断西行、西行。

一百六十、然而无论可等意志坚强的人，何等争强好胜的人，不喜欢的事情终究做不到持之以恒；做到了，也对身体不利。

一百六十一、所谓努力，指的是主动而有目的的活动。

一百六十二、如果能真心爱上一个人，那么不管对方是何等恶劣，哪怕对方并不爱自己，人生也至少不会是地狱，就算多少有点黯淡。

一百六十三、为什么人们都必须孤独到如此地步呢？

一百六十四、如果你想追求的是艺术或文学的话，只要去读希腊人写的东西就好了。

一百六十五、网无所不在，网外有网，无出可去。若扔石块，免不了转弯落回自家头上……时代如流沙，一般流动不止，我们所站立的位置又不是我们站立的位置。

一百六十六、天空飘移着如毛刷勾勒出来的几缕纤细的云絮，目力所及，无不是不折不扣的湛蓝，那湛蓝不知深有几许，竟深得使少年不由双腿发颤，一种类似惧怵引起的颤抖。无论海潮的清香还是风的色调，大凡一切都鲜明的触目惊心。他花时间让自己的心一点点适应周遭景致，而后缓慢的回过头去。这回他望的是彻底被深海隔绝开来的他自身的世界。白沙滩，防波堤，绿松林。绿松林被压瘪一般低低地横亘着，苍翠的山峦在他身后清晰地列成一排，指向天空。

一百六十七、历史书告诉我们从前和今天基本相同这个事实。人这个东西说到底，不过是遗传因子的载体，是它们的通道。它们就像把累倒的马一匹又一匹地丢弃一样，把我们一代又一代地换着骑。遗传因子从不思考什么是善什么是恶，或者我们幸福还是不幸。我们不过是一种手段。它们只思考一点：什么东西效率最高。

一百六十八、所谓完美的文章并不存在，就像完美的绝望不存在一样。

一百六十九、在人生中，重要的事情不是胜利，而是奋争。对人生来说必不可缺的东西，不是取胜，而是曾经无悔地战斗过。

一百七十、而直子的死还使我明白：无论谙熟怎样的真理，也无以解除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。我们惟一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理，在继之无力而来的意外悲哀面前，又是那样地软弱。

一百七十一、每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。

一百七十二、这恐怕是因为我本身在人性上有诸多缺点，缺点多的人常常同情同样缺点多的人。

一百七十三、要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。

一百七十四、那东西有一半是假话。道路公团只播放对他们有利的消息。

一百七十五、信念同实证没有关系。

一百七十六、只有死去的人永远都是十七岁。

一百七十七、迷失的人在这里迷失，相逢的人在这里相逢。

一百七十八、看来是个常客。固定的座位，固定的饮品，以深夜的都市为栖息之地，真实面目不明的众生中的一个。

一百七十九、个季节开门离去，另一个季节从另一门口进来。人们有时慌慌张张地打开门，叫道喂、等等、有句话忘说了，然而那里一个人也没有。关门。房间里另一个季节已在椅子上坐下，擦火柴点燃香烟。他开口道，如果有话忘说了，我来听好了，碰巧也可能把话捎过去。不不，可以了，人们说，不是什么大不了的事。唯独风声涌满四周。不是什么大不了的事，一个季节死去而已。

一百八十、假如你掉进了黑暗里，你能做的，不过是静心等候，直到你的双眼顺应黑暗。

一百八十一、如植物的种子被不期而遇的风吹走，我们都在偶然的大地上彷徨。

一百八十二、或多或少，任何人都一开始按自己的模式活着。别人的若与自己的差别太大，未免气恼;而若一模一样，又不由悲哀如此而已。

一百八十三、不能用语言准确表达的东西，最好完全不说。

一百八十四、这双眼睛使我想起夏日的光照——夏日里尖锐地刺入水中而又摇曳着闪闪散开的光照。

一百八十五、人不是因其缺点，而是因其优点被拖入更大的悲剧之中的。

一百八十六、尽管世界上有那般广阔的空间，而容纳你的空间，却很小。

一百八十七、尽管世界上有那般广阔的空间，而容纳你的空间——虽然只需一点点——却无处可找。你寻求声音之时，哪里惟有沉默；你寻求沉默之时，哪里传来不间断的预言。

一百八十八、至于我是何以抛弃原来世界而不得不来到这世界尽头的，我却无论如何也无从记起，记不起其过程、意义和目的。是某种东西、某种力量——是某种岂有此理的强大力量将我送到这里来的！因而我才失去身影和记忆，并正将失去心。

一百八十九、不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当。

一百九十、过去曾经有过这样的时代，任何人都想活得冷静。

一百九十一、尽管不是孤身一人，但就是孤独得很。若说为什么，无非是因为明白自己不能变得更为幸福，心里一清二楚。所以很想很想保持当时的样子，就那样遁入没有时光流动的场所。

一百九十二、我们许久许久地缄默不语，只是一味地望着海面望着天空望着船口，晚风掠过海面而拂动草丛的时间里，暮色渐渐变成淡淡的夜色，几颗银星开始在船坞上方闪闪眨眼。

一百九十三、我们会在无言之中水到渠成地接受对方的一切，而根本不存在什么不安什么迷惘，什么都不存在。

一百九十四、所以才会让人有无处可去的感觉，就是说躯壳可以找到地方安置，可是却没有一个地方可以真正的容下你这个完完整整、纯洁的灵魂!

一百九十五、每个人无不显得很幸福。至于他们是真的幸福还是仅仅表面看上去如此，就无从得知了。但无论如何，在九月间这个令人心神荡漾的下午，每个人看来都自得其乐，而我则因此而感到了平时所没有感到过的孤寂，觉得惟独我自己与这光景格格不入。

一百九十六、每一份宁静之中，总隐没着悲痛的呼号；每一份宽恕背后，总有鲜血洒落大地；每一次接纳，也总要经历沉痛的失去。这才是真正的和谐深处存在的东西。

一百九十七、同她说话绝不枯燥，也没有困窘感，说令人愉快都可以。对于我这是很少有的事。如此在咖啡馆隔着桌子面对面说过话之后，我甚至觉得很久以前就已认识了她。那类似一种缠绻的情思。

一百九十八、我在自己周围筑起高墙，没有那个人能够入内，也尽量不放自己出去。

一百九十九、你说这镇子上没有争夺没有怨恨没有欲望，这固然可亲可佩。若有力气，我也想为之鼓掌。可是，没有争夺没有怨恨没有欲望，无非等于说没有相反的东西，那便是快乐、终极幸福和爱情。正因为有绝望有幻灭有哀怨，才有喜悦可言。

二百、我想她并非胆小，只是性格上难以忍受自己陷入难堪。

二百零一、死并非生的统一面，而作为生的一局部永存。

二百零二、希望你下辈子不要改名，这样我会好找你一点。有时失去不是忧伤，而是一种美丽。

二百零三、他想把胸中的感念告诉对方：我们的心不是石头。石头也迟早会粉身碎骨，面目全非。但心不会崩毁。对于那种无形的东西-无论善还是恶-我们完全可以互相传达。

二百零四、这是初秋一个天朗气清的午后——同恰好一年前我去京都探望直子时一模一样。云如枯骨，细细白白，长空寥廓，似无任何遮拦。又是一个秋天，我想。风的气息，光的色调，草丛中点缀的小花，一个音节留下的回响，无不告知我秋天的到来。四季更迭，我与死者之间的距离亦随之渐渐拉开。木月照旧十七，直子依然二十一，永远地。

二百零五、鱼说,你看不到我眼中的泪,因为我在水中。水说,我能感觉到你的泪,因为你在我心中。

二百零六、或许我的心包有一层硬壳，能破壳而入的东西是极其有限的。所以我才不能对人一往情深。

二百零七、也不是什么都喜欢，只是什么都无所谓罢了。

二百零八、习惯这东西真是不可思议。要素只要缺一点点，感觉上就好像自己被世界的一部分所抛弃。

村上春树